Bình xịt muỗi - Diệt muỗi, xịt muỗi, Bình diệt muỗi, Bình phun muỗi

Sau ba lần lấy máu xét nghiệm, bác sĩ kết luận tôi bị sốt xuất huyết. Ngày 31/8/2009, tôi được đưa vào khoa Nội, BV Xanh Pôn (Hà Nội) với các triệu chứng: nổi mẩn đỏ, chảy máu chân răng, bạch cầu, tiểu cầu giảm mạnh…

Dọc hành lang khoa Nội, bệnh nhân sốt xuất huyết lẫn người nhà đứng, nằm la liệt, không còn lối đi. Trông thấy cô y tá và tôi, anh hộ lý kêu lên: “Lại bệnh nhân mới à? Làm gì còn chỗ!”

Dò hết các phòng, sau cùng, tôi được xếp vào phòng đông y (sau tôi được biết đây là phòng mượn của khoa đông y vì khoa Nội đã quá tải).

Giường 3 người, phòng sát nhà vệ sinh

Phòng của tôi được các y tá cho là “thoáng mát” nhất với 6 chiếc giường san sát, giữa lối đi kê thêm hai chiếc ghế xếp, có 2 quạt trần. Mỗi giường ngổn ngang 3 - 4 người, cả bệnh nhân lẫn người nhà. Đang loay hoay chưa biết nằm đâu, cô y tá chỉ chỗ cho tôi - chiếc giường đầu tiên, ngay sát cửa ra vào.

Thoạt nhìn tôi đã hoảng hồn: trên cái giường cỡ 1x1,8m là một bà cô nặng chừng 70kg và một cô bé cũng tròn như hạt mít đang nằm truyền dịch. Cô bé nhanh nhảu dịch người vào trong nhường chỗ cho tôi. Tôi cũng được truyền dịch ngay tắp lự.

Ban ngày, chiếc xe đẩy của mấy cô hộ lý ghé thăm chúng tôi 4 lần. 6g sáng các cô đập cửa phòng lấy máu, 8g phát thuốc, 8g30 truyền dịch, 2g chiều lại tiêm.

Khổ nhất là lúc truyền dịch, mỗi giường chen chúc 3 người quay ngược xuôi. Chúng tôi không dám cựa mình vì sợ đạp chân vào mặt người kia. Phòng tôi không có nhà vệ sinh. Muốn “giải quyết”, chúng tôi phải đi vòng qua hành lang dài dằng dặc của khoa Nội, đến toilet ở cuối dãy.

Chỉ khổ mấy bệnh nhân sốt cao, muốn đi phải có người thân dìu, cầm giúp chai dịch, tay khư khư trước ngực vì sợ chệch ven. Nhà vệ sinh khai nồng, vừa đi tôi vừa phải nín thở. Không chịu được, nhiều bệnh nhân bỏ tiền xuống tầng dưới dùng toilet dịch vụ.

Ngay sát nhà vệ sinh là phòng tăng cường dành cho các bệnh nhân nam. Trước cửa phòng lúc nào cũng ướt nhẹp vì nước từ nhà vệ sinh chảy ra. Một bệnh nhân cho biết: “Phòng bí bức vì luôn phải đóng cửa tránh mùi khai. Tôi đóng bảo hiểm ở đây, lại đang mùa dịch nên đành chịu, nằm viện khác tốn kém lắm”.

Con khát sữa, mẹ nhập viện vắt sữa đổ đi

Đêm, hai bệnh nhân cùng giường với tôi đã về cả, nhà họ gần đó nên ban ngày mới vào viện để truyền dịch và tiêm. Mấy bệnh nhân khác cùng người nhà chia nhau nằm trên các giường. Tôi thao thức, phần vì cái giường lồi lõm gãy mất một thanh gỗ, phần vì tiếng ho xé ruột của bệnh nhân Hoàng Thị Vinh (26 tuổi, ở Thanh Hóa) ở giường đối diện.

Vinh dạy mầm non, các bác sĩ chẩn đoán cô bị sốt xuất huyết kèm theo viêm phổi. Mặt Vinh đen sạm lại vì ho nhiều và mất ngủ.

Vừa đấm lưng cho Vinh, bà mẹ vừa gọi điện về nhà cho chồng nói trong nước mắt. “Vào viện đã một tuần, đóng 3 triệu rưỡi tiền thuốc rồi mà con chưa dứt sốt, ho đến rạc cả người. Có khi tôi phải cho con chuyển viện”.

Ở giường kế bên, bệnh nhân Quách Thị Hoa (28 tuổi, ở Từ Liêm, Hà Nội) bất ngờ vùng dậy đi ra ngoài. Chị Trần Thị Vân, nằm cùng giường thở dài: “Nó nhớ con đấy, lại ra ngoài đi lang thang đến phát mệt thì thôi. Con mới 7 tháng mà mẹ phải vào viện, nó sợ lây sang con nên quyết chữa khỏi mới về”.

Trong túi quần áo Hoa mang theo lúc vào viện có dụng cụ dùng để vắt sữa. Cứ đến trưa, cô lại ra góc vắng vẻ ngồi vắt sữa đổ đi.

“Tết Độc lập bệnh nhân về hết, tôi đưa nó 50 nghìn bảo “tài trợ” cho cuốc xe ôm về nhà với con. Nói mãi nó mới về, hôm sau vào viện thấy tươi tỉnh hẳn”, chị Vân kể. Chị cũng nhập viện lúc con còn đang bú. “Cháu đến tuổi rồi, nhân dịp này tôi cai sữa luôn,” chị cười nói.

Bắt chước mấy bệnh nhân khác, nằm viện được 3 hôm tôi cũng sáng vào viện, tối về nhà. Giường tôi được bổ sung thêm một bệnh nhân mới, chị Chu Thị Năm. Ngày 5/9, khi tôi vừa đến cửa đã thấy chị thất thần cho biết chiếc túi chị buộc đầu giường, trong đó có số tiền 3 triệu đồng cùng giấy tờ, điện thoại di động đã bị trộm cuỗm sạch vào đêm hôm trước.

Chị kể: “Đêm qua chị có ngủ được đâu, phòng đông nên người nhà ra cả ngoài hành lang ngủ, cửa ra vào không chốt. Đến 3h sáng vừa chợp mắt một lúc thì tỉnh dậy, thấy cái túi biến mất”.

Bạn của chị Năm vào thăm xót xa: “Nó làm văn thư ở trường phổ thông, lương ba cọc ba đồng. Đây là tiền mọi người đến thăm rồi cho. Vào viện đã bao nhiêu thứ tiền, nay lại mất trộm nữa”.